“两年来 ，我一直如幻似真 ，将信将疑 ，这座美术馆居然真的在乌镇的土地上泛起了。我一直以为木心是小众的 ，没想到有这么多人来看他 ，并且喜欢他的作品。我听到的最感人的评价是——‘这是一个有灵魂的美术馆’。
你来以前是否知道木心 ，走以后是否还对木心感兴趣 ，都不主要。我信托这是一个会给人留下深刻印象的地方。”
——陈图画
夜幕下的木心美术馆
今年3月 ，江南春盛 ，伟易博高层治理教育（ExEd）中心爱茶人俱乐部一行来到位于乌镇的木心美术馆 ，北大·伟易博商业首脑（11期）于懋校友代表“爱茶人”与木心美术馆馆长陈图画先生睁开漫谈。
谈话中 ，陈图画先生说 ，无论男子女人 ，他喜欢率真的人。
率真如木心 ，也如图画 ，对艺术 ，对人生 ，常存一颗热诚之心。
木心其人——乌镇小少爷、上海“老克勒”、纽约老头子
问：陈图画眼中的木心是什么样的？
陈图画：木心在我心中就是一个上海老头子。照他自己的说法 ，也是一个老头子 ，一个活到84岁的康健的老头子。木心58岁时 ，才举行人生中第一次非正式展览 ，2001年他七十四岁的时间 ，才在耶鲁大学有了第一次正式展览 ，展出了33副小作品和66页的“狱中手稿” ，然而 ，木心拒绝加入自己展览的开幕式。他在诗里写道：“庞贝册为我的封地时 ，庞贝已是废墟。”晚来的声誉关于一个艺术家来说 ，百感交集 ，他不在愿意去那样的场合去游戏人间。他洗尽铅华 ，虽然他原来也无铅华 ，安平悄悄地写作一直到生命最后。有一次 ，一个记者在木心门口彷徨 ，说在寻找一位诗人 ，木心回覆：“这里没有诗人 ，只有一个老人。”
我小时间 ，民国做派的中年人被称为“老克勒” ，他们妆扮有气焰 ，言论斯文 ，做事有绅士范儿 ，木心给我的第一印象就是这样一个上海“老克勒”。木心身世于乌镇大户人家 ，家里有千把亩土地 ，二十几岁时他怀着满腔激情 ，到其时领民俗之先的上海美专修业。从五十年月到七十年月 ，由于历史缘故原由 ，他数次被囚禁 ，手稿被抄没 ，甚至沦落到给工艺美术品厂刷马桶 ，一刷就是十几年。在授课时他曾说：“老子和司马迁不可忍的工具我都忍了。”万般屈辱之下 ，木心并没有杀绝 ，由于他要酬金艺术 ，不可对不起艺术对他的修养。五十几岁时木心只身前往美国 ，由于美国看牙医用度极贵 ，恐或看不起牙医 ，他就拔掉了满口真牙 ，换上一幅假牙 ，破釜沉舟远渡重洋 ，这就是木心的勇气和刻意。
文学史、艺术史已经有了整齐的排序 ，伟易博时代遗漏了木心。我并不肯意人们去刻意强调木心 ，他是一个有数的起义者 ，一个特立独行的异数 ，一个灾难中的幸存者。另一方面 ，他是一个江南人 ，生长于江南水乡 ，有很是温柔、唯美、细腻的一面。他也是一个好玩的人 ，上课时趣话连珠 ，时常把我们逗得哄堂大笑。私下里 ，木心和我语言越发自由 ，会用到许多上海的俗语、俚语。我失去了木心这个朋侪 ，以后再也不会有人像他那样和我语言 ，他走了 ，也就带走了我的一部学生涯。
木心与图画
木心评图画：英气、秀气、流氓气
问：木心说你身上有英气、秀气、流氓气 ，你怎么明确木心对你的评价？
陈图画：有一次我给一个朋侪当伴郎 ，衣着礼听从木心跟前走过 ，他就用上�；捌兰畚摇坝幸坏愕阌⑵⒁坏愕阈闫⒁坏愕懔髅テ�。我主要来谈谈那一点点“流氓气”。在一本正经的场合 ，我会本能地脱口而出一句粗话 ，去破除这种一本正经的气氛。人是语言动物 ，当你说粗口时 ，你在显示你的人性。伟易博语言总是处于一种部分被榨取的状态 ，太多社会性和品德行的划定 ，限制了一小我私家在什么场合说什么样的语言。当你以为说粗口有一种愉快的感受 ，一定是由于你经常管制和压制自己的语言。
富家小少爷和知识青年
问：木心和陈图画有什么相似和差别之处？
陈图画：木心从小是个富家少爷 ，我是知青身世。木心写给我一首诗 ，第一句就是“蒿莱生涯剧可怜” ，我从小就是一条“草狗” ，前途渺茫十足可怜 ，这是我和木心的第一个区别。第二 ，木心学富不知道几多车 ，我是一个无学的人 ，孔、孟、老、庄不知怎样句读 ，读不懂。第三 ，木心是一个出生的人 ，不跟社会来往 ，我虽然也不喜社交 ，可是身上有江湖草野气 ，可以帮木心操办那些需要出面露面的事情。要说伟易博相似之处 ，那就是我们真的很是爱艺术 ，并且愿意为之斗争。同时 ，我们很是小心流俗的意见 ，对公共价值和盛行语的第一态度就是嫌疑。
被木心叫醒的沮丧
问：你一经说过 ，遇见木心之后你的沮丧被叫醒 ，能不可讲讲这背后的故事。
陈图画：木心在给我们讲文学史的课间闲谈中 ，一直地提到气馁主义 ，他说“气馁是一种远见 ，是一个强者的态度” ，这是前人没有说过的话。中国文化经常泛起出一种乐观的状态 ，喜欢大团圆的下场 ，可是现实生涯中遇到的种种难题 ，着实都会令你气馁或沮丧。我从小没有时机念书 ，看不到前途 ，如一条“草狗” ，总是以为沮丧 ，以是我形成了一种性格 ，看事情较量气馁、冷静、负面。直到我遇到木心 ，他滔滔一直、引经据典 ，活色生香地告诉我生命是谬妄的 ，天下是谬妄的 ，人生是痛苦的 ，可是若是心中有爱 ，你也允许以战胜这种沮丧。当我心中一团沮丧 ，有一位智者在我身边帮我解读的时间 ，我感应非�？炖� ，以是说木心叫醒了我的沮丧。
只见其人不见其名
问：木心曾提醒你 ，见一个名人的时间 ，要“见其人不见其名” ，这着实挺难实现的 ，你是怎样做到的？
于懋校友（左）陈图画（右）在分享中
陈图画：我们活在一个后现代的媒体时代 ，移动互联网将撒播的影响力一直放大 ，拿起手机你望见并转发的那些八卦、新闻里的人 ，都是只见其名不见其人。古代没有今天的撒播方法 ，仅凭口碑 ，仍然有人隽誉远扬或污名远扬。“只见其人 ，不见其名”现实上在提醒我 ，与人交流要尊重他人 ，也要珍惜自己的自尊 ，不想见的人可以不去见 ，见到喜欢或敬重的人也不要失态。我敬重一小我私家的方法就是远远地看他。我一经连看几天于是之演的《茶楼》 ，还给他写过信 ，终于有时机和他握手的时间 ，我却坚持不过去 ，这是我本能的一种自尊。忠实说 ，现在一群人里若是有人不过来和我合影 ，我会更重视他 ，由于他让我想起了其时的自己。
解解宗教、艺术、哲学的毒
在自己身上战胜这个时代
问：木心评价尼采是一个无时代的人 ，由于他“在自己身上战胜了这个时代” ，你对这句话怎么明确？
陈图画：这句话是尼采说的 ，我信托我们每小我私家都在用自己的方法战胜这个时代 ，可是未必知道这句话。我是翻看二十年前的条记时无意看到这句话 ，木心说这句话使他对尼采旧情复燃。我对这句话的明确是 ，这个时代所给一小我私家的种种限制条件 ，未必是他愿意接受的 ，他战胜了这些限制 ，做成了自己的事情 ，这就是在他自己的身上战胜了他的时代。同样的 ，国家也在战胜自己的难题 ，也在战胜自己的时代。好比刷新开放就是在战胜历史的遗患 ，现在我们能有乌镇这样的地方就是战胜了时代的效果。
宗教、哲学和艺术的“毒”
问：宗教、哲学、艺术的实力 ，哪一个更强盛？
陈图画：木心说一小我私家高明一点就危险一点 ，深刻的头脑都是有毒的。家庭、学校、社会一直教育和影响着你 ，我信托有毒的头脑是在一直地解你的障 ，告诉你真相不是这样。宗教、哲学、艺术给人的震撼越强 ，影响越大 ，毒性就越强 ，但不是每小我私家都受得了这种“毒”。好比扬州女子金凤钿读《牡丹亭》迷恋其中不可自拔。厥后 ，她给汤显祖写了一封情书 ，以后苦苦盼愿回音 ，但天天都望眼成空。终至断肠而死 ，这就是受不了文学的“毒”。
宗教是回覆问题的 ，艺术是提问的。你看完一部话剧、读完一本小说 ，获得了所有的信息 ，感受到了强烈的震撼 ，可是你不知道该怎么办。可是若是去追求宗教的告解 ，就是为了追求一个谜底。艺术不是一个部分 ，不帮你解决问题 ，艺术一耳光就上来了 ，告诉你事实就是这样 ，你接受不接受？哲学追求真理 ，是在讲原理 ，艺术不追求真理 ，不讲原理 ，而只是泛起 ，就像是鸟的啼声。你可能受不了长时间的说教 ，但你喜欢听鸟在叫 ，风在吹 ，水在流 ，这就是艺术的实力。
艺术是无用的 ，以是一个艺术家再闹腾也是无用的 ，艺术家往往行特殊之事却总能获得他人的原谅 ，就是这个缘故原由。
艺术品应该怎么看
问：走进一个博物馆或美术馆 ，应该怎样看懂一件艺术品？
陈图画：第一 ，站在一件艺术品眼前 ，不要想这件事情。不要有自己不懂美术史 ，不会看一幅画的这个念头 ，这个念头会带来一系列的问题。艺术不是在讲原理 ，看艺术品也不需要懂原理 ，要拿出所有的智慧和灵性去面临艺术 ，你长着眼睛 ，你是活人。“看”就是相识 ，会“看” ，就会相识。
第二 ，进入一个美术馆 ，一定会爆发不知道这件艺术品幸亏那里的这种疑心 ，着实许多人着实并不想看博物馆 ，只是为了附庸细腻。若是是这样 ，着实你可以转身脱离 ，去做自己想做的事情 ，不要委屈自己看博物馆 ，这样艺术就失去了味道。
第三 ，每小我私家靠近艺术、爱艺术、脱离艺术的方法都是因人而异的 ，是很是私人的履历 ，你明确了这个原理就不会受到第一和第二个问题的困扰。第四 ，若是你真的很喜欢看画 ，可是有些工具在阻碍你读懂艺术 ，这个时间就要借助一些专业知识 ，看一些相关的书 ，或者看看我们录的视频《局部》 ，若是我的东拉西扯能提起各人多一点看画看天下的兴趣 ，即是挠痒痒。别把美术看得太高深 ，艺术让人活得更有意思 ，就是这样。
艺术创作不必泉源于生涯
问：在艺术上 ，邪恶也是可以被审美的 ，若是一小我私家不敷邪恶 ，他写不出特殊深刻的工具。你怎么看？
陈图画：我们恒久被教育说 ，一小我私家创作出好的作品是由于他对生涯有富厚的体验 ，着实艺术用不着泉源于生涯 ，艺术可以泉源于想象。一种是由外而内的想象 ，另一种更主要的想象是来自于心田深处。人是一个万般皆有 ，极其重大的动物 ，什么念头和欲望都在心里。好比张爱玲 ，十七、八岁就最先揭晓文章 ，在她没有恋爱履历的年岁 ，笔下却写尽了姑嫂婆媳之间的刻薄、狠毒的心田戏以及女性在两性关系中的种种细腻、无奈与辛酸 ，都是来自于她的心田天下。再好比托尔斯泰写安娜·卡列宁娜的女性重大的心田运动也是淋漓尽致 ，他说“我心里住了个女人”。
聊聊其他
胡兰成的民国范儿
问：您推许胡兰成是为什么？木心又为何对此人评价不高？
陈图画：真正的民国范 ，儒雅君子之风已经见不到了。我也盼愿知道民国究竟是什么样的。胡兰成亡命到日本后 ，知道今生再也无法回到领土 ，余生都在回忆影象中的中国 ，正好就是民国时期的中国。若是各人想相识民国 ，我推荐各人读胡兰成的《今生今世》和王鼎钧的回忆录四部曲 ，这是两个亡命者在晚年回忆民国 ，给出了无数的细节 ，这是在别的史书上看不到的。木心厌恶胡兰成 ，由于木心有自己古板的一面 ，抗日战争亡命时期是他最痛苦的履历 ，以是不可原谅胡兰成的汉奸生涯 ，也不可原谅他处世为人的不恭态度。
二人转里有中国文艺的希望
问：听说你喜欢看二人转 ，缘故原由是什么？
图画：我发明伟易博电视节目在技巧上越来越花哨 ，可是内容上并没有什么前进。2001年在铁岭第一次看二人转 ，把我笑爆了 ，一下子释放了自己。我以为中国文艺的希望在二人转 ，就像美国的文艺现实上来自于黑人陌头文化 ，街舞、蓝调、摇滚都来自于黑人陌头文化 ，若是我们各地的文化真的能够铺开像二人转那样有生命力的张力 ，就不需要再立异 ，什么都出来了。
绝不伤感主义
问：你现在还会为某些事感动而流泪吗？
陈图画与伟易博ExEd爱茶人交流中
陈图画：我年轻时间很是容易动情绪、伤感、哭 ，现在则绝不伤感主义 ，也特殊厌恶演出性的伤感主义。现在有时机被感动得热泪滂沱的时间 ，我会感应兴奋。人最容易流泪的时间是在漆黑当中 ，这种流泪是清静的 ，流泪最惨的是在人群当中 ，在大马路上 ，在太阳底下 ，可是你心焦如焚 ，有很糟糕的事情爆发 ，由于绝望由于屈辱基础控制不住地哭。可是一小我私家被感动流泪 ，并不可证实这小我私家是善良的。劳勃狄尼洛在《教父》里饰演的心狠手辣的黑帮分子 ，在剧院里看悲剧看得泪如泉涌 ，当手下报告说干掉了他的心头大患的时间 ，他嘴角露出一点微笑 ，然后继续享受他的哭泣 ，以是眼泪并不可证实一小我私家的善良。
小心心灵鸡汤
问：讨教您对现行的一些“鸡汤”文字的看法？
陈图画：我对励志和心灵鸡汤的语言很倾轧。我遇见过许多年轻人 ，满口都是从小信笺、生日贺卡甚至口号上看来的话 ，借了许多“天主”“灵魂”之类的大字眼 ，听上去很有煽惑性 ，我称之为“语言垃圾”。
在西方这种语言来自于商业广告语 ，在中国的泉源则是儒家语言 ，所有都是美文 ，第一 ，说得极对；第二 ，说得极美；第三 ，全是空话。这些网络语、广告语、励志语对伟易博影响很是大。无数的鸡汤告诉人们 ，人生来一律的 ，时机是向你洞开的 ，但着实中国正在形成一个分层的社会 ，历史上曾强行地突破阶级差别 ，现在正在回归一个正常状态。许多圈子你挤不进去 ，许多的时机你无法获得 ，这个时间鸡汤文字的哪怕给你一秒钟的慰藉也好 ，着实都是在哄你 ，骗你。
陈图画和北大伟易博ExEd爱茶人合影留念
北大伟易博ExEd爱茶人俱乐部简介
北大伟易博ExEd爱茶人俱乐部于2016年1月8日正式建设 ，为从事茶行业以及爱品茗的校友打造一个相同交流的平台。按期举行与茶叶、茶道、茶文化相关运动。伟易博足迹到访过云南普洱 ，安徽黄山 ，福建安溪、福鼎、政和、武夷山 ，日本德岛、奈良、京都浙江乌镇......遍访名山 ，遍品好茶。人在草木间 ，与您相遇只为悦愉�＝哟尤胛颐� ，一起创立优美的回忆 ，开启茶香四溢的未来。
用户登录
伟易博首页
