“两年来，我一直如幻似真，将信将疑，这座美术馆居然真的在乌镇的土地上泛起了 。我一直以为木心是小众的，没想到有这么多人来看他，并且喜欢他的作品 。我听到的最感人的评价是——‘这是一个有灵魂的美术馆’ 。
你来以前是否知道木心，走以后是否还对木心感兴趣，都不主要 。我信托这是一个会给人留下深刻印象的地方 。”
——陈图画
夜幕下的木心美术馆
今年3月，江南春盛，伟易博高层治理教育（ExEd）中心爱茶人俱乐部一行来到位于乌镇的木心美术馆，北大·伟易博商业首脑（11期）于懋校友代表“爱茶人”与木心美术馆馆长陈图画先生睁开漫谈 。
谈话中，陈图画先生说，无论男子女人，他喜欢率真的人 。
率真如木心，也如图画，对艺术，对人生，常存一颗热诚之心 。
木心其人——乌镇小少爷、上海“老克勒”、纽约老头子
问：陈图画眼中的木心是什么样的？
陈图画：木心在我心中就是一个上海老头子 。照他自己的说法，也是一个老头子，一个活到84岁的康健的老头子 。木心58岁时，才举行人生中第一次非正式展览，2001年他七十四岁的时间，才在耶鲁大学有了第一次正式展览，展出了33副小作品和66页的“狱中手稿”，然而，木心拒绝加入自己展览的开幕式 。他在诗里写道：“庞贝册为我的封地时，庞贝已是废墟 。”晚来的声誉关于一个艺术家来说，百感交集，他不在愿意去那样的场合去游戏人间 。他洗尽铅华，虽然他原来也无铅华，安平悄悄地写作一直到生命最后 。有一次，一个记者在木心门口彷徨，说在寻找一位诗人，木心回覆：“这里没有诗人，只有一个老人 。”
我小时间，民国做派的中年人被称为“老克勒”，他们妆扮有气焰，言论斯文，做事有绅士范儿，木心给我的第一印象就是这样一个上海“老克勒” 。木心身世于乌镇大户人家，家里有千把亩土地，二十几岁时他怀着满腔激情，到其时领民俗之先的上海美专修业 。从五十年月到七十年月，由于历史缘故原由，他数次被囚禁，手稿被抄没，甚至沦落到给工艺美术品厂刷马桶，一刷就是十几年 。在授课时他曾说：“老子和司马迁不可忍的工具我都忍了 。”万般屈辱之下，木心并没有杀绝，由于他要酬金艺术，不可对不起艺术对他的修养 。五十几岁时木心只身前往美国，由于美国看牙医用度极贵，恐或看不起牙医，他就拔掉了满口真牙，换上一幅假牙，破釜沉舟远渡重洋，这就是木心的勇气和刻意 。
文学史、艺术史已经有了整齐的排序，伟易博时代遗漏了木心 。我并不肯意人们去刻意强调木心，他是一个有数的起义者，一个特立独行的异数，一个灾难中的幸存者 。另一方面，他是一个江南人，生长于江南水乡，有很是温柔、唯美、细腻的一面 。他也是一个好玩的人，上课时趣话连珠，时常把我们逗得哄堂大笑 。私下里，木心和我语言越发自由，会用到许多上海的俗语、俚语 。我失去了木心这个朋侪，以后再也不会有人像他那样和我语言，他走了，也就带走了我的一部学生涯 。
木心与图画
木心评图画：英气、秀气、流氓气
问：木心说你身上有英气、秀气、流氓气，你怎么明确木心对你的评价？
陈图画：有一次我给一个朋侪当伴郎，衣着礼听从木心跟前走过，他就用上�；捌兰畚摇坝幸坏愕阌⑵⒁坏愕阈闫⒁坏愕懔髅テ� 。我主要来谈谈那一点点“流氓气” 。在一本正经的场合，我会本能地脱口而出一句粗话，去破除这种一本正经的气氛 。人是语言动物，当你说粗口时，你在显示你的人性 。伟易博语言总是处于一种部分被榨取的状态，太多社会性和品德行的划定，限制了一小我私家在什么场合说什么样的语言 。当你以为说粗口有一种愉快的感受，一定是由于你经常管制和压制自己的语言 。
富家小少爷和知识青年
问：木心和陈图画有什么相似和差别之处？
陈图画：木心从小是个富家少爷，我是知青身世 。木心写给我一首诗，第一句就是“蒿莱生涯剧可怜”，我从小就是一条“草狗”，前途渺茫十足可怜，这是我和木心的第一个区别 。第二，木心学富不知道几多车，我是一个无学的人，孔、孟、老、庄不知怎样句读，读不懂 。第三，木心是一个出生的人，不跟社会来往，我虽然也不喜社交，可是身上有江湖草野气，可以帮木心操办那些需要出面露面的事情 。要说伟易博相似之处，那就是我们真的很是爱艺术，并且愿意为之斗争 。同时，我们很是小心流俗的意见，对公共价值和盛行语的第一态度就是嫌疑 。
被木心叫醒的沮丧
问：你一经说过，遇见木心之后你的沮丧被叫醒，能不可讲讲这背后的故事 。
陈图画：木心在给我们讲文学史的课间闲谈中，一直地提到气馁主义，他说“气馁是一种远见，是一个强者的态度”，这是前人没有说过的话 。中国文化经常泛起出一种乐观的状态，喜欢大团圆的下场，可是现实生涯中遇到的种种难题，着实都会令你气馁或沮丧 。我从小没有时机念书，看不到前途，如一条“草狗”，总是以为沮丧，以是我形成了一种性格，看事情较量气馁、冷静、负面 。直到我遇到木心，他滔滔一直、引经据典，活色生香地告诉我生命是谬妄的，天下是谬妄的，人生是痛苦的，可是若是心中有爱，你也允许以战胜这种沮丧 。当我心中一团沮丧，有一位智者在我身边帮我解读的时间，我感应非�？炖�，以是说木心叫醒了我的沮丧 。
只见其人不见其名
问：木心曾提醒你，见一个名人的时间，要“见其人不见其名”，这着实挺难实现的，你是怎样做到的？
于懋校友（左）陈图画（右）在分享中
陈图画：我们活在一个后现代的媒体时代，移动互联网将撒播的影响力一直放大，拿起手机你望见并转发的那些八卦、新闻里的人，都是只见其名不见其人 。古代没有今天的撒播方法，仅凭口碑，仍然有人隽誉远扬或污名远扬 。“只见其人，不见其名”现实上在提醒我，与人交流要尊重他人，也要珍惜自己的自尊，不想见的人可以不去见，见到喜欢或敬重的人也不要失态 。我敬重一小我私家的方法就是远远地看他 。我一经连看几天于是之演的《茶楼》，还给他写过信，终于有时机和他握手的时间，我却坚持不过去，这是我本能的一种自尊 。忠实说，现在一群人里若是有人不过来和我合影，我会更重视他，由于他让我想起了其时的自己 。
解解宗教、艺术、哲学的毒
在自己身上战胜这个时代
问：木心评价尼采是一个无时代的人，由于他“在自己身上战胜了这个时代”，你对这句话怎么明确？
陈图画：这句话是尼采说的，我信托我们每小我私家都在用自己的方法战胜这个时代，可是未必知道这句话 。我是翻看二十年前的条记时无意看到这句话，木心说这句话使他对尼采旧情复燃 。我对这句话的明确是，这个时代所给一小我私家的种种限制条件，未必是他愿意接受的，他战胜了这些限制，做成了自己的事情，这就是在他自己的身上战胜了他的时代 。同样的，国家也在战胜自己的难题，也在战胜自己的时代 。好比刷新开放就是在战胜历史的遗患，现在我们能有乌镇这样的地方就是战胜了时代的效果 。
宗教、哲学和艺术的“毒”
问：宗教、哲学、艺术的实力，哪一个更强盛？
陈图画：木心说一小我私家高明一点就危险一点，深刻的头脑都是有毒的 。家庭、学校、社会一直教育和影响着你，我信托有毒的头脑是在一直地解你的障，告诉你真相不是这样 。宗教、哲学、艺术给人的震撼越强，影响越大，毒性就越强，但不是每小我私家都受得了这种“毒” 。好比扬州女子金凤钿读《牡丹亭》迷恋其中不可自拔 。厥后，她给汤显祖写了一封情书，以后苦苦盼愿回音，但天天都望眼成空 。终至断肠而死，这就是受不了文学的“毒” 。
宗教是回覆问题的，艺术是提问的 。你看完一部话剧、读完一本小说，获得了所有的信息，感受到了强烈的震撼，可是你不知道该怎么办 。可是若是去追求宗教的告解，就是为了追求一个谜底 。艺术不是一个部分，不帮你解决问题，艺术一耳光就上来了，告诉你事实就是这样，你接受不接受？哲学追求真理，是在讲原理，艺术不追求真理，不讲原理，而只是泛起，就像是鸟的啼声 。你可能受不了长时间的说教，但你喜欢听鸟在叫，风在吹，水在流，这就是艺术的实力 。
艺术是无用的，以是一个艺术家再闹腾也是无用的，艺术家往往行特殊之事却总能获得他人的原谅，就是这个缘故原由 。
艺术品应该怎么看
问：走进一个博物馆或美术馆，应该怎样看懂一件艺术品？
陈图画：第一，站在一件艺术品眼前，不要想这件事情 。不要有自己不懂美术史，不会看一幅画的这个念头，这个念头会带来一系列的问题 。艺术不是在讲原理，看艺术品也不需要懂原理，要拿出所有的智慧和灵性去面临艺术，你长着眼睛，你是活人 。“看”就是相识，会“看”，就会相识 。
第二，进入一个美术馆，一定会爆发不知道这件艺术品幸亏那里的这种疑心，着实许多人着实并不想看博物馆，只是为了附庸细腻 。若是是这样，着实你可以转身脱离，去做自己想做的事情，不要委屈自己看博物馆，这样艺术就失去了味道 。
第三，每小我私家靠近艺术、爱艺术、脱离艺术的方法都是因人而异的，是很是私人的履历，你明确了这个原理就不会受到第一和第二个问题的困扰 。第四，若是你真的很喜欢看画，可是有些工具在阻碍你读懂艺术，这个时间就要借助一些专业知识，看一些相关的书，或者看看我们录的视频《局部》，若是我的东拉西扯能提起各人多一点看画看天下的兴趣，即是挠痒痒 。别把美术看得太高深，艺术让人活得更有意思，就是这样 。
艺术创作不必泉源于生涯
问：在艺术上，邪恶也是可以被审美的，若是一小我私家不敷邪恶，他写不出特殊深刻的工具 。你怎么看？
陈图画：我们恒久被教育说，一小我私家创作出好的作品是由于他对生涯有富厚的体验，着实艺术用不着泉源于生涯，艺术可以泉源于想象 。一种是由外而内的想象，另一种更主要的想象是来自于心田深处 。人是一个万般皆有，极其重大的动物，什么念头和欲望都在心里 。好比张爱玲，十七、八岁就最先揭晓文章，在她没有恋爱履历的年岁，笔下却写尽了姑嫂婆媳之间的刻薄、狠毒的心田戏以及女性在两性关系中的种种细腻、无奈与辛酸，都是来自于她的心田天下 。再好比托尔斯泰写安娜·卡列宁娜的女性重大的心田运动也是淋漓尽致，他说“我心里住了个女人” 。
聊聊其他
胡兰成的民国范儿
问：您推许胡兰成是为什么？木心又为何对此人评价不高？
陈图画：真正的民国范，儒雅君子之风已经见不到了 。我也盼愿知道民国究竟是什么样的 。胡兰成亡命到日本后，知道今生再也无法回到领土，余生都在回忆影象中的中国，正好就是民国时期的中国 。若是各人想相识民国，我推荐各人读胡兰成的《今生今世》和王鼎钧的回忆录四部曲，这是两个亡命者在晚年回忆民国，给出了无数的细节，这是在别的史书上看不到的 。木心厌恶胡兰成，由于木心有自己古板的一面，抗日战争亡命时期是他最痛苦的履历，以是不可原谅胡兰成的汉奸生涯，也不可原谅他处世为人的不恭态度 。
二人转里有中国文艺的希望
问：听说你喜欢看二人转，缘故原由是什么？
图画：我发明伟易博电视节目在技巧上越来越花哨，可是内容上并没有什么前进 。2001年在铁岭第一次看二人转，把我笑爆了，一下子释放了自己 。我以为中国文艺的希望在二人转，就像美国的文艺现实上来自于黑人陌头文化，街舞、蓝调、摇滚都来自于黑人陌头文化，若是我们各地的文化真的能够铺开像二人转那样有生命力的张力，就不需要再立异，什么都出来了 。
绝不伤感主义
问：你现在还会为某些事感动而流泪吗？
陈图画与伟易博ExEd爱茶人交流中
陈图画：我年轻时间很是容易动情绪、伤感、哭，现在则绝不伤感主义，也特殊厌恶演出性的伤感主义 。现在有时机被感动得热泪滂沱的时间，我会感应兴奋 。人最容易流泪的时间是在漆黑当中，这种流泪是清静的，流泪最惨的是在人群当中，在大马路上，在太阳底下，可是你心焦如焚，有很糟糕的事情爆发，由于绝望由于屈辱基础控制不住地哭 。可是一小我私家被感动流泪，并不可证实这小我私家是善良的 。劳勃狄尼洛在《教父》里饰演的心狠手辣的黑帮分子，在剧院里看悲剧看得泪如泉涌，当手下报告说干掉了他的心头大患的时间，他嘴角露出一点微笑，然后继续享受他的哭泣，以是眼泪并不可证实一小我私家的善良 。
小心心灵鸡汤
问：讨教您对现行的一些“鸡汤”文字的看法？
陈图画：我对励志和心灵鸡汤的语言很倾轧 。我遇见过许多年轻人，满口都是从小信笺、生日贺卡甚至口号上看来的话，借了许多“天主”“灵魂”之类的大字眼，听上去很有煽惑性，我称之为“语言垃圾” 。
在西方这种语言来自于商业广告语，在中国的泉源则是儒家语言，所有都是美文，第一，说得极对；第二，说得极美；第三，全是空话 。这些网络语、广告语、励志语对伟易博影响很是大 。无数的鸡汤告诉人们，人生来一律的，时机是向你洞开的，但着实中国正在形成一个分层的社会，历史上曾强行地突破阶级差别，现在正在回归一个正常状态 。许多圈子你挤不进去，许多的时机你无法获得，这个时间鸡汤文字的哪怕给你一秒钟的慰藉也好，着实都是在哄你，骗你 。
陈图画和北大伟易博ExEd爱茶人合影留念
北大伟易博ExEd爱茶人俱乐部简介
北大伟易博ExEd爱茶人俱乐部于2016年1月8日正式建设，为从事茶行业以及爱品茗的校友打造一个相同交流的平台 。按期举行与茶叶、茶道、茶文化相关运动 。伟易博足迹到访过云南普洱，安徽黄山，福建安溪、福鼎、政和、武夷山，日本德岛、奈良、京都浙江乌镇......遍访名山，遍品好茶 。人在草木间，与您相遇只为悦愉 �＝哟尤胛颐�，一起创立优美的回忆，开启茶香四溢的未来 。
用户登录
伟易博首页
